Бмв с одной дверью как называется

KUNST! Самый необычный автомобиль в истории баварской марки

Bmw isetta. BMW — это дорогие и мощные драйверские машины? Как бы не так — Isetta была дешёвой, дохлой и годилась лишь для неспешных поездок.

BMW — это дорогие и мощные драйверские машины? Как бы не так — Isetta была дешёвой, дохлой и годилась лишь для неспешных поездок.

Если бы в разгар увлечения «шестисотыми» Мерседесами сказал нашим крутым пацанам о том, что в природе существует и «шестисотый Бумер» — можно себе представить, как загорелись бы у них глаза! И как вытянулись бы их физиономии, когда они увидели бы, что это чудо собой представляет…

А началось всё вскоре после Второй мировой. Немцы с редкостным упорством во второй раз за тридцать лет навели в Европе полный шухер, через что сами больше всех и пострадали. Поскольку в стране после войны жилось очень небогато, а ездить на было надо, на свет божий вместо нормальных автомобилей стали появляться всякие экзотические уродцы, часто трёхколёсные, с моторчиками ничтожной мощности. В те годы немцы катались на таких причудливых конструкциях, как «кабинероллер» Messerschmitt, трициклы Heinkel и , крохотные микролитражки Gutbrod и Goggomobil, и многие другие (названия прямиком из Люфтваффе неслучайны: ведь авиазаводы остались не у дел).

Дверь Isetta открывалась вперёд, а заводить её надо было ключом.

Особенно тяжело приходилось фирмам с устоявшейся репутацией производителей элитных машин — таким, как те же «Баварские моторные заводы» (Bayerische Motoren Werke — BMW). Первоначальной и основной продукцией этой компании были авиационные моторы. Не зря же её знаменитый логотип представляет собой стилизованный вращающийся пропеллер. Понятно, что в годы войны заводы BMW подвергались беспощадным союзным бомбёжкам. Производство автомобилей возобновилось только в 1952 году. В серию пошла дорогая BMW 501, спрос на которую был слишком мал, чтобы обеспечить фирме прибыль.

Убранство интерьера выглядело примерно так. Передачи переключались рычагом слева от руля.

Тогда пришлось вернуться к тому, с чего компания и начала в 1928 году автомобильное производство, когда приобрела другую немецкую фирму Dixi, а вместе с ней — лицензию на выпуск дешёвой английской модели Austin 7. В Германии она выпускалась под названием Dixi DA1. Но на этот раз для копирования выбрали модель Isetta, разработанную итальянской фирмой ISO.

В Германии BMW Isetta считалась мотокупе, и права для её вождения нужны были только мотоциклетные.

В начале эта компания специализировалась на выпуске скутеров и холодильников. Когда её владелец Ренцо Ривольта (Renzo Rivolta) решил, что пора приступать к выпуску микролитражных автомобилей, его конструкторы создали очень необычную машину. , её единственная дверь находилась… спереди. Чтобы водитель мог попасть на своё место, рулевую колонку сделали раздвигающейся и на шарнирах, так что при открытой двери руль оставался прикреплённым к ней. Второй особенностью машины была существенно меньшая ширина задней колеи по сравнению с передней. При этом отпадала нужда в дифференциале, и оба задних колеса были жёстко закреплены на одной оси. Непривычная конструкция и необычный вид породили шуточки о том, что Изетту сделали, поставив рядом два скутера и приделав сверху холодильник. Впрочем, остальные послевоенные «мотокупе» смотрелись ничуть не лучше.

Слева — немецкая Isetta 250, а справа — её экспортная трёхколёсная версия.

Презентованная публике в ноябре , двухместная Isetta вызвала сенсацию. В следующем году несколько таких машин участвовали в знаменитой гонке Mille Miglia (что в переводе с итальянского означает «Тысяча миль») и даже заняли три первых места в своём классе, пройдя всю трассу со средней скоростью более 70 км/ч. Это поразительный результат, если учесть, что максимальная скорость этих малюток не превышала 85 км/ч. Однако в Италии Isetta так и не стала хитом продаж. Вероятно, сильнейшей конкуренции со стороны FIAT с его «настоящим автомобилем» 500C. Всего в Италии было собрано около 1000 Изетт плюс ещё примерно 4 тысячи таких же машин в грузовом варианте Autocarro, которые могли перевезти до 600 килограммов.

Кто бы мог подумать, что и на таких машинах будут участвовать в гонках.

в дело и вступила BMW. В 1954 году она приобрела у итальянцев не только лицензию на выпуск Изетты, но и всю производственную оснастку. Впрочем, инженеры BMW творчески подошли к делу, существенно пересмотрев конструкцию, и главное — снабдив машину более надёжным и мощным четырёхтактным мотоциклетным мотором. На первую германскую модификацию этой машины — BMW Isetta 250, выпускавшуюся с 1955 года, — ставили мотор с воздушным охлаждением, выдававший 12 лошадиных сил. В следующем году появилась BMW Isetta 300. Ее моторчик показывал на 1 лошадиную силу больше. Максимальная скорость осталась прежней, однако машина стала более приёмистой, особенно на подъёмах.

На переднем диване Isetta при желании можно было усесться и втроём.

Необычный внешний вид порождал всевозможные прозвища. Например, в Германии её называли «катящимся яйцом» и даже «гробом на колёсиках» — возможно, того что пассажиры, отделённые от передних машин только тоненькой дверцей, не чувствовали себя в безопасности. А в латиноязычных странах Изетту наградили и вовсе неприличным на наш слух прозвищем — huevito! Впрочем, в переводе это означает «маленькое яйцо»…

мотоциклетный двигатель
первых BMW Isetta.

Несмотря на причудливую конструкцию (а, может быть, благодаря ей), Isetta пользовалась неплохим спросом, причём не только в Германии, где для управления ею было достаточно иметь мотоциклетные права. В степени Isetta даже стала символом послевоенного возрождения Европы и в качестве характерного европейского курьёза тех лет то и дело мелькает даже в голливудских фильмах. Например, именно на ней Одри Хепбёрн (Audrey Hepburn) разъезжает по Парижу в фильме «Смешная мордашка» (Funny Face). Своих верных поклонников Isetta имеет до сих пор. Автор этой статьи нынче летом своими глазами видел живую Изетту на трассе в северной Баварии. Малютка исправно тарахтела по шоссе, только, к сожалению, собрала за собой длинный хвост из более быстроходных машин…

Смогла ли Isetta на фотографии забраться на этот склон — осталось загадкой.

Isetta собиралась во многих других странах, включая Испанию, Францию, Великобританию и даже Бразилию, где она стала первым промышленно выпускавшимся автомобилем. В Англии, между прочим, строился трёхколёсный вариант — дело в том, что там трициклы облагались налогом по существенно меньшей мотоциклетной таксе, что делало их в этой стране достаточно популярными.

История BMW Isetta

Isetta — икона автомобильной истории. Но откуда взялось ее название? И как культовый автомобиль-пузырь связан с холодильником? Читайте дальше, чтобы найти ответы в нашей увлекательной истории этого классического BMW.

Когда немцы думают о 1950-х годах, некоторые из самых знаковых образов, которые приходят им на ум, – это женщины в пышных нижних юбках, гостиные со столами в форме почек и автомобиль BMW Isetta bubble, разъезжающий по улицам послевоенной Германии и за ее пределами.

Сегодня BMW Isetta — это очень желанный винтажный автомобиль, который, вероятно, был бы классифицирован как микромобиль. Но в свое время Isetta была полноценным автомобилем. Маленький автомобиль из Мюнхена сочетает в себе продуманную концепцию и сдержанный шарм. Как это произошло — интересная история, которая подтверждает старую пословицу о том, что необходимость действительно мать изобретений.

Isetta: от временной замены до иконы

BMW была на грани банкротства в середине 1950-х годов. Производство мотоциклов сокращалось. Роскошные автомобили, такие как 503 и 507, были настолько дорогими в производстве, что BMW несла убытки на этих моделях. “Поэтому приоритетом номер один было запустить в производство автомобиль, который сразу же принес бы нам деньги”, — объясняет Аксель Клингер-Кенляйн, эксперт BMW Group Classic.

BMW нужна была новая модель – такая, которая не требовала бы больших затрат на разработку. BMW нашла свое решение на автосалоне в Турине в 1954 году. На стенде Iso Rivolta, итальянского производителя холодильников и мини-автомобилей, был представлен трехколесный автомобиль с огромной дверью (которая выглядела удивительно похожей на дверь холодильника) спереди. Она называлась Iso Isetta. Делегация BMW приобрела лицензионные права на Isetta, а также на производственное оборудование.

Что такое BMW Isetta?

BMW Isetta — это микрокар, который производился по лицензии Bayerische Motorenwerke с 1955 по 1962 год. “Мотокупе” основан на дизайне итальянского производителя Iso Rivolta и известен как автомобиль-пузырь. У Isetta обычно была дверь спереди и одноцилиндровый четырехтактный двигатель сзади.

Так называемая Мотокупе быстро завоевала популярность у публики. Немецкая реклама BMW Isetta гласила: «Вы всегда будете счастливы в BMW Isetta – в любую погоду».

Во-первых, BMW пришлось “доработать” мотор и шасси итальянского автомобиля-пузыря, как выразился Клингер-Кенляйн. Даже после того, как он был модифицирован разработчиками BMW, которые привыкли проектировать высокопроизводительные автомобили, технические характеристики казались довольно скромными. В начале производства в 1955 году BMW Isetta 250 был переработан, чтобы использовать модифицированную версию 250-кубового четырехтактного двигателя от мотоцикла R25. Мощность одного цилиндра составляла ровно 12 л.с.

BMW сохранила оригинальное итальянское название: Isetta — уменьшительная форма Iso. Помимо смены названия, они добавили еще одну шину, так что у немецкой машины было четыре шины по сравнению с тремя у итальянской. В 1956 году баварский завод выпустил версию с более высокими характеристиками — BMW Isetta 300 с двигателем объемом 300 куб.см и мощностью 13 л.с. Обе версии могли развивать скорость до 85 км/ч.

Автомобиль-пузырь как культовый автомобиль

Отдел маркетинга BMW придумал термин “мотокупе” для автомобиля-пузыря. В Германии Isetta ласково называли “Кнутшкугель” (коляска для объятий). Не было лучшей машины для езды по городу или на короткие расстояния. Поскольку его длина составляла 2,28 м, а вес — всего 350 кг, он был более маневренным, чем практически любой другой автомобиль. И два взрослых пассажира могли сидеть рядом друг с другом, как в “обычной” машине. Isetta была единственным микрокаром, где это было возможно.

Поскольку дверь открывается спереди, а рулевое колесо и рулевая колонка двигается вместе с ней, легко садиться и выходить. Багаж размещается снаружи на багажной полке, которая крепится сзади. Покупатели знали, что они получают: Isetta не был мини–седаном — это был автомобиль нового типа. Это был правильный автомобиль для 1950-х годов.

В Isetta было внесено не так много изменений, пока она находилась в производстве. У первой серии заднее стекло было больше, чем у второй, а открывающееся в сторону окно было заменено раздвижным. У всех Isetta была брезентовая крыша, похожая на сегодняшний люк. Не из-за спроса клиентов, добавляет эксперт BMW Group по классике Клингер-Кенляйн, а потому, что аварийный выход был обязательным, поскольку вы входили в машину через переднюю дверь.

Isetta была бестселлером

Мотокупе стала безумно востребованным бестселлером. Всего за 2550 немецких марок (около 1450$ или 1300 евро сегодня) Isetta была автомобилем, который могли позволить себе большинство людей. И водителям Isetta не нужны были дорогие автомобильные права, все, что им было нужно, — это права на мотоцикл.

За первый год было продано 10 000 автомобилей, и Isetta была во всех уголках Германии, а затем и в других странах. За восемь лет производства было продано 161 728 Isetta. Сегодня она остается одним из самых успешных одноцилиндровых автомобилей в мире. Когда производство прекратилось в 1962 году, эра автомобилей-пузырей подошла к концу. К тому времени уровень жизни улучшился, и люди хотели полноразмерные автомобили.

Будь то для поездки по заснеженному перевалу Селла в Италии или для повседневного использования в городе: маленькая Isetta идеально подходила для любого случая.

Легенда живет

BMW Isetta будет выглядеть как дома на узких и старинных улочках какого-нибудь итальянского города, а не на немецких автобанах. Но на самом деле он был более успешным в Германии, чем на своей итальянской родине, хотя многие немцы отправлялись в Италию на каникулы на своих маленьких Isetta через Альпы, чтобы провести время, греясь на солнце и наслаждаясь сладкой жизнью.

Даже сегодня BMW Isetta не утратила своего очарования и по-прежнему олицетворяет определенный стиль жизни. “В музее BMW в Мюнхене Isetta — самый популярный экспонат”, — говорит Клингер-Кенляйн. Многие посетители даже имеют возможность прокатиться на ней, чтобы ощутить ностальгию по 50-м годам.

Крохотная машинка, которая спасла BMW от банкротства

Автомобили BMW частенько попадают в рейтинги лучших спорткаров всех времен. Но все достоинства М3, М5 и других моделей Баварского Моторостроительного не стоят ровным счетом ничего без маленького автомобиля-пузырька, корни которого уходят в Италию. В марте 2020 года BMW Isetta исполнилось 65 лет, и по этому случаю мы решили вспомнить, как этот причудливый малыш на своих хрупких плечах буквально вытащил BMW с того света.

После Второй мировой войны компания BMW осталась у разбитого корыта. Во всех смыслах этого слова. И хотя похожий расклад был чуть ли не у всех автопроизводителей Германии, BMW «повезло» особенно: четыре из пяти заводов оказались под контролем советской военной администрации, а единственный завод, отошедший ФРГ, был почти полностью разрушен в ходе авианалетов. Средств на создание новых моделей почти не было. Конвейеры и станки единственного завода заточены под создание авиационных двигателей. Иной при таком положении дел просто плюнул бы и все забросил, но не руководство BMW c Гансом Гревенигом во главе.

BMW 328 Touring Coupe

Ведь у компании было маленькое, но утешение — проверенная временем модель 328, которая даже после войны продолжала участвовать в соревнованиях (и небезуспешно). Полагая, что сильные выступления в автоспорте должен закреплять стильный и комфортный гражданский автомобиль, баварцы решили сделать ставку на полноразмерный премиум-седан. Отстроив завод и подписав контракт с кузовным ателье Baur, компания BMW в 1951 году представляет модель 501. Дебют автомобиля состоялся на автосалоне во Франкфурте.

Увы, уже через пару лет стало понятно, что 501 не просто не принесет компании больших денег, но даже не позволит выйти в ноль. В Германии и ближайшем зарубежье нашлось немного людей, готовых заплатить за автомобиль в начале 50-х годов 11 500 дойчмарок (столько стоила базовая 501). А те немногие, кто все же рискнул расстаться с такой суммой, жаловались на рядную «шестерку», которая была слишком чахлой для 1340 килограммов снаряженной массы. Позже появилась восьмицилиндровая версия 502… Но это произошло позже. А до тех пор неважные результаты продаж BMW 501 для частных лиц худо-бедно скрашивали закупки со стороны полиции.

Руководство BMW лихорадочно искало пути выхода из кризиса. Компании нужен был максимально простой и быстрый способ выйти на большие тиражи — чтобы без лишних затрат на инженерные поиски и испытания. Поэтому Гревениг послал своих агентов в разведку. Точнее, на автомобильные выставки.

Одним из таких агентов стал человек по фамилии Дреноватц, которого отправили на Женевский автосалон 1954 года. Дреноватц, который был главой дилерской сети BMW в Швейцарии и другом Гревенига, заприметил на стенде похожий на пузырь автомобиль Iso Isetta… И понял, что именно компактный городской автомобиль — ключ к спасению BMW. Уже на следующий день Дреноватц сидел в офисе Гревенига и убеждал немца, что покупка лицензии на Исетту — лучший вариант для компании. И если технический директор BMW Курт Донат к такой авантюре отнесся с интересом (мол, давайте: тут или пан, или пропал), то Ганс Гревениг колебался. В конце концов, сферообразный «крытый мотоцикл» с единственной дверью спереди не очень сочетался с репутацией BMW.

Iso Isetta на Mille Miglia 1954 года

Но все сомнения руководителя BMW развеялись в конце марта 1954 года, когда состоялась традиционная гонка Mille Miglia. Iso Isetta, конечно, не выиграла в абсолютном зачете, но в своем классе, где учитывалась топливная экономичность, первые три места заняла. Уже через несколько недель представители BMW и Iso сидели за столом переговоров, а к концу весны все бюрократические формальности были улажены. Для Iso такая сделка тоже стала подарком судьбы — компания планировала вкладываться в создание автомобилей покрупнее, чтобы конкурировать с анонсированными Fiat 500 и 600. А лишних денег у итальянцев было не так много. Поэтому Iso продала BMW не только лицензию, но и все права на машину. Включая сборочное оборудование. Оптом дешевле, как говорится.

Идея оригинальной Исетты (имя с итальянского переводится как «маленький Iso») принадлежит инженерам Эрменегильдо Прети и Пьерлуиджи Рагги. В 1952 году они представили на суд Ренцо Ривольты, главы Iso, проект маленького автомобильчика с оригинальным дизайном и мотоциклетным мотором. Ривольта дал добро, и уже в ноябре 1953 года Isetta явилась во всей своей красе посетителям Туринского автосалона. Публика очень живо отреагировала на очаровательный автомобиль, но… не покупала его. Проблема была в самой Италии: теплый климат и кратковременные дожди делали Исетту бесполезной для родного рынка. Тот, кто хотел экономный и удобный транспорт на каждый день, покупал себе мотороллер, а тот, кто хотел автомобиль — брал то, что больше похоже на автомобиль, чем Isetta. Поэтому тираж Iso Isetta за три года ее производства не превысил тысячи экземпляров. Германия, с ее более суровыми зимами и продолжительными дождями, подходила концепции Isetta куда больше. На это же намекал успех других околомотоциклетных машин ФРГ: Goliath, Lloyd, позднее — Messerschmitt, Zündapp и Heinkel. В BMW пошли ва-банк… и не прогадали.

Близнецы

Одна подтянута и экологична, как бывший губернатор штата Калифорния, другая маленькая, вредная и, кажется, уже с лысиной. Разница в возрасте у них 60 лет, и они бы вполне могли сыграть роли в фильме «Близнецы». Забыв про обезвоживание и ожог лба, я попробую объяснить, почему в них немало общего.

Несмотря на футуристический кузов из углеволокна, электромобиль BMW i3 построен на основе металлической рамы; у него задний привод, нетривиальная конструкция дверей и спрятанный сзади мотоциклетный двигатель — все, как у классической BMW Isetta пятидесятых годов. Это самые компактные и экономичные BMW своего времени, которые разделяют больше полувека с гаком.

В общем, попрощавшись весной с «восьмерками» i8 и 850 CSi, мы искали новую возможность свести прошлое и будущее вместе. И, кажется, нашли. В просторечии ее называли «пузырем», а в Испании – просто huevo, уэво. Возможно, «Христос родился в Крыму», а испанский произошел от русского — я не Задорнов, утверждать не берусь. Но в переводе это означает яйцо. И родилось «яйцо» на итальянской фабрике Iso SpA, которая до этого производила холодильники.

На Франкфуртском автосалоне 1955 года новый BMW 507 соседствовал с рекламными плакатами «Изетты» — нерентабельный штучный суперавтомобиль и стоившая в десять раз меньше лицензионная хозяйственная сумка с мотором. Которая позволила баварской компании избежать банкротства и, в конце концов, дойти до вершин автомобильной эволюции – отделения «i». Чтобы исключить всяческие инсинуации вокруг названия, немцы сразу обозначили в инструкции, что это не автомобиль, малолитражка, мотоциклетка или мотоколяска, а самое что ни на есть настоящее «мотокупе». Чувствуете разницу?

Вдохновившись этим фактом, мы сели в Мюнхене в уже хорошо знакомую BMW i3 и отправились в секретный гараж BMW Classic, чтобы задокументировать долгожданное воссоединение «близнецов».

В неприметном просторном корпусе среди ящиков с инструментами и стапелей обслуживается пара BMW 507 ценой под два миллиона евро, разобранный до углепластикового монокока Brabham BMW Нельсона Пике, канареечный «бэтмобиль» BMW 3.0 CSL, гоночные 635 CSi, M3 серии DTM в кузове E30 и еще дюжина машин, которые я до этого видел только на вкладышах жвачки Turbo. Настоящая кондитерская, где каждая новая конфета выглядит вкуснее предыдущей.

Эммм… И все, что мы можем взять — вот это эффектное мотокупе?

Открывая единственную, как у холодильника, дверь, шутники говорили: «А почему лампочка не зажигается?». И, надо сказать, на нашей машине лампочки действительно нет. Это у поздних моделей появилась и лампочка, и обогреватель, и переделанная немцами крыша с большими форточками по бокам. А наша кроха с пробегом 85 910 километров – из ранней серии. Она была собрана 25 мая 1956 года и в тот же день отправилась к герру Беккеру — саксонскому дилеру BMW в городе Эльце.

При рождении она была голубой BMW Isetta 250 Standard, а сейчас стала Isetta 300 Standart — трехсоткубовый моторчик и соответствующий бейдж были установлены в 2005 году, чтобы этой старушке было легче осилить современную гонку Mille Miglia для классических машин. Дизайн BMW i3 — совсем другая история. Ее создатели решили сделать не просто электромобиль, оставив владельца наедине с розеткой и ограниченным запасом хода, а предложили вместе с экологическим флером нечто большее — кусочек будущего.

Внутри i3 впечатляет даже сильнее i8, где за футуристичной передней панелью скрываются элементы и решения, вполне традиционные для обычных BMW. В i3 из-за пухлого руля с двумя спицами выглядывает непривычный рычаг выбора режимов трансмиссии, похожий на игрушку из секс-шопа образца 2140 года — старый таксист на «Волге» 3110 перекрестился бы. Архитектура передней панели с волнистой накладкой из бука и висящим в воздухе экраном больше напоминает макет здания Нормана Фостера, а многие детали обивки сделаны из вторсырья.

Например, верхняя часть передней панели и обивка дверей выполнены из полипропилена и волокон коноплевого гибискуса. Мы тоже не знаем, что это такое, но помним, что презентация i3 в свое время проходила в Амстердаме – поэтому рекомендуем держать баварский электромобиль подальше от открытого огня. При длине в 3999 миллиметров i3 – это самый маленький современный BMW. Но и он в сравнении с Isetta – настоящий Тадж-Махал. Наше легендарное мотокупе уступает по длине даже Renault Twizy (2285 против 2338 миллиметров) и могло бы въехать в вагон метро — реальная альтернатива перехватывающим парковкам.

Слайд, который
я выбрал вместо рекламы.
Листай дальше, еще много интересного
Дополнительное место для багажа еще никому не помешало, но сыпучие вещи здесь лучше не перевозить.

Единственная дверь «Изетты» гостеприимно поднимется гидроцилиндром вверх, упирается в ограничитель, и ее веса оказывается достаточно, чтобы машина начала раскачиваться из стороны в сторону. Прямо к двери с помощью шарниров и карданной передачи приделана рулевая колонка, которая, поднимаясь вслед за дверью, облегчает посадку. У некоторых мотоциклеток с похожей компоновкой не было и такого.

Остается шагнуть одной ногой внутрь, развернуть туловище и опуститься на пружинистый диван. Нюансы управления «Изеттой» мне на первых порах объяснит инструктор BMW Энди. Он отнюдь не тщедушный, но нам вдвоем здесь достаточно светло и удобно, чтобы не схватить приступ клаустрофобии. В пятидесятых родители сажали между собой еще и детей, так что эта машина – одна из тех вещей личного обихода, в которые можно не влезть после насыщенного отпуска.

Колесная арка съела площадку для отдыха левой ноги – внутри нее прячется крохотное 10-дюймовое колесо с шиной Dunlop SP Aquajet. Такие же шины востребованы владельцами классических MINI. Покрышка Bridgestone 155/70 R19 на BMW i3 почти в два раза больше, но такая тонкая, что напоминает нож для резки пиццы — инженеры фанатично боролись с сопротивлением качению. Большого путешествия в этот раз не получится — нас попросили не уезжать дальше пятидесяти километров от Мюнхена. Впрочем, «Изетта» не та машина, в которой мечтаешь о поворотах Коль де Турини или венском шницеле в альпийской деревушке на вершине перевала.

Какая поступь, какой абрис! А ведь по одной полосе вполне может ехать пара «Изетт».

Двигатель заводится маленьким ключиком, как от советского дипломата, который в школьные годы выдерживал прямое попадание кирпича; педаль сцепления — легкая и пустая, словно клавиша детского пианино, а грубый и невнятный механизм 4-ступенчатой коробки передач сразу дает понять, что не собирается устраивать водителю легкую жизнь. Вы еще помните, что это Дэнни Де Вито среди автомобилей? Привыкнуть к тому, что рычаг находится слева, а схема переключений перевернута, не составляет проблем, но разница между первой и третьей передачами едва различима, а люфт механизма сравним с раздолбанной дверной задвижкой. Все это делает смену ступеней разновидностью игры в «Однорукого бандита»: крути руль, дергай рычаг, отпускай сцепление и молись всем богам, что выпало три, а не один.

Они сошлись – волна и камень, стихи и проза, лед и пламень. Поверх мотора BMW Isetta хорошо виден малюсенький топливный бак, а для хранения энергии в i3 пришлось заполнить все пространство под полом.

В BMW i3 в то же самое время нужно просто нажать пару кнопок и ехать. Крутящий момент в 250 Нм не пьянит, но доступен с первых секунд. И этого достаточно, чтобы вжать седоков в спинки сидений. Время разгона до первой сотни — меньше восьми секунд. И пусть по чистым цифрам i3, конечно, уступит какому-нибудь Renault Megane R.S., а на ста пятидесяти километрах в час и вовсе сработает ограничитель скорости, то в первые мгновения электромобиль все-таки способен вырваться вперед.

В BMW Isetta, напротив, крутящего момента не больше, чем у пластмассового колеса с бегущим хомячком. Даже с выжатым сцеплением и включенной первой передачей элегантное мотокупе цвета «resedagrün» уже пытается захлебываться от первых признаков нагрузки. Двигатель раскрывается только ближе к 5000 оборотам в минуту и, весело треща, с неохотой тянет машину вперед. Ощущения, словно сзади прицепили вагончик Airstream с двумя поварами-хипстерами и фалафелем. Переключаться на вторую передачу нужно уже на скорости десять километров в час, на третью – около тридцати, на четвертую – на сорока пяти. То есть, где-то на втором часу упоительного разгона.

600-кубовый мотор, максималка под «сотню» и задний ряд с отдельной дверью – это уже даже не Isetta, а четырехместный BMW 600. Передняя часть здесь, впрочем, полностью заимствована от мотокупе.

Чтобы сразу за спинкой диванчика в салоне уместилось запасное колесо, мотор смещен в правую часть трубчатой рамы и вдыхает воздух через ребристую решетку на боку. В итальянской версии движок был двухтактным и развивал девять лошадиных сил, но у немцев, понятное дело, такого добра было навалом, поэтому они использовали более совершенный агрегат от мотоцикла BMW R25.

В общей сложности, двенадцать горячих лошадей (300-кубовая версия еще на лошадиную силу мощнее), более плавный ход и… не побоюсь этого слова, более высокая экологичность — ведь мотор уже был четырехтактным. Хотя, понятно, основной упор в те времена делался не на заботе о природе, а на надежности. Быстрее восьмидесяти километров в час в «Изетте» рекомендовалось разгоняться только на короткое время, при обгонах — щадящие нагрузки продлевали ресурс и снижали расход топлива. Я же до этого просто не ездил на автомобиле, в котором было бы так просто соблюдать скоростной режим в Германии.