Что было в 1983 году

СССР-США: 23 минуты на грани Апокалипсиса

После полуночи на пульте дежурного офицера спутниковой системы раннего обнаружения ракетных пусков загорелся сигнал о ракетном нападении.

Дежурный — Станислав Петров — проанализировав всю имевшуюся у него информацию, пришел к выводу, что ракетного нападения нет, а тревога поднялась из-за ошибки.

Впоследствии его версия подтвердилась. Выяснилось, что спутники приняли за огонь ракетных двигателей блики на поверхности Земли.

Корреспондент Павел Аксенов встретился со Станиславом Петровым, который рассказал о событиях той ночи.

Что было в 1983 году

События в мире в 1983 году

1983	В США коллектив ученых Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе проводит первую успешную пересадку эмбриона человека.
1983	В Иране аятолла Хомейни делает заявление о том, что ислам — это «религия меча», и на этом основании посылает в Мекку вооруженных паломников.
1983	Айзек Азимов. Грань Основания.
1983	Местный герой (режиссер Билл Форсайт).
1983	Лондонская аукционная фирма «Сотбиз» приобретена Альфредом Тобменом из США.
1983	«Дюран Дюран». «Это то, что я должен был знать?».
1983	Салман Рушди. Стыд.
1983	Число членов палаты общин британского парламента увеличивается до 650 человек. Оплата труда парламентариев зависит от размеров ставок государственных служащих.
1983	В парусной гонке на Кубок Америки впервые со времени первой гонки в 1870 году команда США проигрывает. Побеждает команда Австралии на яхте «Австралия II».
1983	Гион Блуфорд первым из чернокожих американцев принял участие в космическом полете (программа «спейс шаттл»; запуск осуществлен 30 сентября).
1983	В Бельгии возраст выпускников средних школ повышен до 18 лет.
1983	Пьер Булез. Чтение молитвы.
1983	В Уоррингтоне, Великобритания, Эдди Шах создает группу посыльных, которая работает на свободную печать и персонал которой набран из рабочих, не входящих в профсоюзы.
1983	Исследователи из американского Национального института рака и парижского Пастеровского института выделяют вирус, который, как предполагают, вызывает СПИД. Они называют этот вирус ВИЧ-инфекцией.
1983	Япония приступает к созданию компьютера «пятого поколения», в котором быстродействие должно составить около 1 миллиарда операций в секунду.
1983	Витольд Лютославский. Симфония № 3.
1983	«Клетка для сумасшедших» (мюзикл Джерри Хермана и Харви Фирстайна; первое представление 21 августа в театре «Палас», Нью-Йорк).
1983	«Зи зи топ». «Ликвидатор».
1983	Художественная выставка «Подлинный кубизм» в галерее Тейт, Лондон.
1983	Лесли Мартин. Здание Фонда современного искусства Гульбекяна, Лиссабон, Португалия.
1983	На референдуме в Ирландской Республике две трети участников высказываются за сохранение законодательного запрета абортов в национальной конституции.
1983	В Великобритании все пять лошадей, которые пришли первыми на ежегодных скачках «Челтнемский золотой кубок», готовил к соревнованиям Майкл Диккинсон.
1983	Проводятся первые эксперименты на тороидальной камере Объединенного европейского центра в Кулэме, Англия, целью которых является попытка получения электрической энергии с помощью термоядерной реакции.
1983	В состав команды американского корабля многоразового использования «Челленджер» входит первая американская женщина-астронавт Салли Райд (полет продолжался с 18 по 24 июня).
1983	Гаррисон Бертуисл. Маска Орфея (опера).
1983	Полина на пляже (режиссер Эрик Ромер).
1983	Зелиг (режиссер и исполнитель главной роли Вуди Аллен).
1983	Восточная Германия закупает несколько фильмов с участием Роберта Редфорда для показа по государственному телевидению, чтобы составить конкуренцию телевидению Западной Германии.
1983	Марвин Гей. «Сексуальное излечение».
1983	Альфред Шнитке. Струнный квартет № 3.
1983	В Лос-Анджелесском музее современного искусства, Лос-Анджелес, США, открыта выставка «Временная современность».
1983	Фернан Дафф извлекает кровь из зародыша и проводит диагностику его заболеваний.
1983	Молдуин Э. Джонс. Пределы свободы: американская история, 1607-1980.
1983	Последний (48-й) том издания «Переписка Хораса Уолпола» (под ред. У. С. Льюиса).
1983	Японская фирма «Хитачи лимитед» признана американским федеральным судом виновной в организации заговора с целью получения технической информации по компьютерам, выпускаемым фирмой Ай-Би-Эм.
1983	Легенда о Нарайяме (режиссер Сехэй Имамура).
1983	Гуго Клаус. Печаль о Бельгии.
1983	Алан Буллок. Эрнст Бевин, министр иностранных дел.
1983	Среди новых программ британского телевидения сериалы «Англичанин за границей» Алана Беннетта (Би-би-си), «Черная гадюка» с Роуэном Аткинсоном (Би-би-си, до 1989 г.), «Рождение нации» (коммерческая телекомпания «Сентрал», первый из четырех фильмов Дэвида Лиленда) и «Ветры войны».
1983	В Великобритании упраздняются школьные советы учащихся.
1983	Объединенная реформированная церковь становится первой религиозной общиной, члены которой официально поддерживают одностороннее ядерное разоружение.
1983	Габриэль Гарсия Маркес. Хроника объявленной смерти.
1983	Эндрю У. Мюррей и Джек У. Шостак создают первую искусственную хромосому.
1983	Подходящий человек (режиссер Филипп Кауфман).
1983	В Хельсинки проходит первый чемпионат мира по легкой атлетике, который не бойкотируется ни одним государством и собирает спортсменов из 157 стран. Команда США завоевывает больше всех золотых медалей (8).
1983	«Мен эт уорк». «Дела, как обычно».
1983	«Полис». «Каждый твой вздох». «Синхронность».
1983	Синди Шермен. Без названия, № 131.
1983	Майкл Джексон и Пол Маккартни. «Говори, говори, говори». Мадонна. «Мадонна».
1983	Питер Кларк. Английский паб: социальная история, 1200-1830.
1983	Американский конгресс голосует за объявление с 1986 года дня рождения Мартина Лютера Кинга (15 января) федеральным праздником (закон подписан 26 июля).
1983	Дженни Хольцер. Город Нью-Йорк.
1983	Генеральный синод англиканской церкви отказывается поддержать призыв к одностороннему ядерному разоружению.
1983	Дэвид Боуи. «Давай потанцуем» (сингл и альбом).
1983	В Великобритании начинает работу телекомпания «ТВ AM», которая осуществляет вещание в утренние часы.
1983	Леонард Бернстайн. Тихое место (опера).
1983	К. Э. Бейли. Правители, горожане и базары: общество Северной Индии во времена британской экспансии, 1770-1870.
1983	Пол Рачневский. Чингисхан: жизнь и наследие.
1983	Рамблфиш (режиссер Фрэнсис Форд Коппола).
1983	Дантон (режиссер Анджей Вайда).
1983	В Великобритании начинается выполнение программы по техническому и профессиональному образованию.
1983	Советские межпланетные станции «Венера-15» и «Венера-16» (запущены в космос 5 и 7 июня) выходят на орбиту вокруг Венеры (10 и 14 октября).
1983	Ричард Дикон. Для тех, кто имеет уши.
1983	В Великобритании вводится обязательное использование ремней безопасности водителем и всеми пассажирами на переднем сиденье.
1983	Американская корпорация «Эппл компьютерз» создает компьютерную программу, которая позволяет управлять меню с помощью «мыши» — особого внешнего устройства, подсоединяемого к компьютеру.
1983	Сэм Шепард. Жаждущий любви.
1983	Американская корпорация IBM производит первый в мире персональный компьютер с встроенным жестким магнитным диском.
1983	Джозеф Бьюс. Витрина без названия.
1983	Фил Коллинз. «Ты не можешь пробудить любовь».
1983	Ники де Сен-Фалль и Жан Тэнгле. Фонтан, Центр Помпиду, Париж.
1983	Майкл Джексон. «Проваливай». «Билли Джин».
1983	Король комедии (режиссер Мартин Скорсезе, в главной роли Роберт де Ниро).
1983	В США все большую популярность начинают завоевывать куклы Кэббидж Пэтч.
1983	Оливье Мессиан. Святой Франциск Асизский (опера).
1983	П. Д. Уоллер. Городки, города и нация: Англия, 1850-1914.
1983	Тадао Андо. Здание Рокко, Хиого, Япония.
6.01.1983	В результате перестановок в британском правительстве Майкл Хезлтайн назначается министром обороны.
7.01.1983	Команда Австралии по крикету обыгрывает команду Англии и завоевывает «Урну с прахом».
13.01.1983	Саудовская Аравия восстанавливает дипломатические отношения с Ливией.
17.01.1983	Правительство Нигерии отдает распоряжение о высылке из страны 2 миллионов незаконных иммигрантов.
18.01.1983	В Великобритании опубликован доклад Фрэнкса, снимающий с правительства Маргарет Тэтчер ответственность за решение аргентинской военной хунты осуществить вторжение на Фолклендские острова 2 июня 1982 года.
18.01.1983	Группа из 10 промышленно развитых стран приходит к соглашению об увеличении фондов Отдела заимствований Международного валютного фонда с 7,1 до 19 миллиардов.
19.01.1983	Южная Африка снова вводит прямое правление в Юго-Западной Африке (современная Намибия).
24.01.1983	В Италии 32 террориста из «красных бригад» приговорены к различным срокам тюремного заключения за убийство Альдо Моро в 1978 году.
25.01.1983	Запуск в космическое пространство искусственного спутника с инфракрасным оборудованием для регистрации инфракрасного излучения космических объектов.
27.01.1983	В Женеве возобновляются американо-советские переговоры. Обсуждается Предложение СССР о создании безъядерной зоны в Центральной Европе.
8.02.1983	Комиссия Кахане по расследованию обстоятельств «бейрутской резни» возлагает ответственность за случившееся на израильское правительство и рекомендует уволить с поста министра обороны Шарона.
11.02.1983	Израильский министр обороны Шарон подает в отставку.
15.02.1983	Отряды милиции христианских фалангистов покидают Бейрут, давая ливанскому правительству возможность установить контроль над ситуацией в городе.
19.02.1983	Джошуа Нкомо задержан полицией Зимбабве.
23.02.1983	Умер Эдриен Баулт (в возрасте 93 лет), музыкальный руководитель Би-би-си до 1942 г.
24.02.1983	На дополнительных парламентских выборах в округе Бермондсей либералы выигрывают у лейбористов.
24.02.1983	Западные банки дают гарантии Мексике на предоставление займа в размере 5 миллиардов долларов. Кроме того, этой стране предоставляется краткосрочный заем в размере 433 миллионов долларов.
24.02.1983	В Индии во время парламентских выборов в штате Ассам произошли жестокие столкновения, в результате которых по официальному сообщению погибли 1500 человек.
25.02.1983	Умер Теннесси Уильямc (в возрасте 71 года), американский драматург.
28.02.1983	В Великобритании шахтеры Йоркшира и Южного Уэльса призывают к началу забастовки в знак протеста против закрытия шахт.
2.03.1983	В Англии фирмы Sony, Philips и Polygram представили на суд публики компакт-диск и проигрыватель компакт-дисков.
3.03.1983	Умер Артур Кёстлер (в возрасте 77 лет), английский писатель и философ.
3.03.1983	Исполнительный комитет Британского национального профсоюза горняков призывает провести голосование по вопросу о всеобщей забастовке.
5.03.1983	На парламентских выборах в Австралии победу одерживает Лейбористская партия.
6.03.1983	На парламентских выборах в Западной Германии победу завоевывают христианские демократы. Партия зеленых получает в парламенте 24 места.
6.03.1983	Умер Дональд Маклин (в возрасте 69 лет), британский дипломат.
8.03.1983	Умер Уильям Уолтон (в возрасте 80 лет), английский композитор.
9.03.1983	Джошуа Нкомо покидает пределы Зимбабве (15 августа он возвращается в страну).
14.03.1983	Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) впервые соглашается уменьшить цены на сырую нефть. Цены на высококачественную нефть из Саудовской Аравии резко падают — с 34 до 19 долларов за баррель.
15.03.1983	Умерла Ребекка Уэст (в возрасте 90 лет), писательница.
17.03.1983	Чад в споре о границе с Ливией обращается за помощью в ООН.
23.03.1983	Президент США Рейган провозглашает начало работ по созданию американской системы противоракетной обороны в рамках программы «Звездные войны», в которой предполагается использование искусственных спутников для обнаружения и Последующего уничтожения ракет противника.
28.03.1983	Председатель сталелитейной компании «Бритиш стил» Иэн Макгрегор назначен председателем Британского национального профсоюза горняков.
31.03.1983	Президент США Рейган отдает распоряжение приостановить поставки американских истребителей F-16 Израилю до тех пор, пока из Ливана не будут полностью выведены израильские войска.
2.04.1983	Антивоенная демонстрация около базы Гринэм-Коммон (Великобритания).
10.04.1983	Американский план мирного урегулирования на Ближнем Востоке терпит крах после того, как мирные переговоры покидают представители Иордании.
12.04.1983	Вьетнам объявляет о победе над кампучийскими повстанцами.
22.04.1983	Руководитель польского профсоюза «Солидарность» Лех Валенса возвращается на свое рабочее место на кораблестроительном заводе им. Ленина в Гданьске.
23.04.1983	В США Гарольд Вашингтон становится первым чернокожим американцем, избранным на пост мэра Чикаго.
24.04.1983	На парламентских выборах в Австрии Социалистическая партия теряет большинство в парламенте.
24.04.1983	Военное правительство Турции дает разрешение на создание в стране политических партий, но оставляет в силе запрет на деятельность 150 ведущих политиков.
26.04.1983	В США опубликован доклад Национальной комиссии по улучшению образования «Нация на грани риска», который резко критикует устаревшие стандарты.
30.04.1983	Умер Джордж (Георгий Мелитонович) Баланчин (в возрасте 79 лет), американский балетмейстер.
05.1983	Западногерманский журнал «Штерн» публикует несколько отрывков из «дневников Гитлера». Историк Хью Тревор-Роупер считает дневники подлинными, но позже становится известно, что это фальшивка, изготовленная владельцем магазина нацистских атрибутов.
4.05.1983	Власти Ирана объявляют о запрете деятельности Народной партии Ирана Туде (коммунистической ориентации) и высылают из страны 18 советских дипломатов.
4.05.1983	Президент США Рейган заявляет о поддержке никарагуанских «контрас» в их борьбе за свержение сандинистского правительства.
5.05.1983	Итальянский альпинист Райнхольд Месснер вместе с западногерманскими альпинистами Михаэлем Дахером и Гансом Камерландером поднялся на свой десятый по счету восьмитысячник — Чо Ойю (8153). К осени 1986 г. Месснер стал первым альпинистом, покорившим все 14 восьмитысячников планеты.
11.05.1983	В Австрии формируется коалиционное правительство во главе с Фредом Зиновицем.
17.05.1983	Израиль и Ливан подписывают Соглашение о выводе в трехмесячный срок из Ливана всех израильских войск.
25.05.1983	США объявляют о согласии на продажу Китаю высокотехнологического оборудования.
31.05.1983	Умер Джек Демпси (в возрасте 87 лет), американский боксер-тяжеловес, чемпион мира среди профессионалов.
06.1983	Ученые получают гормон (вырабатываемый сердцем), который регулирует давление крови (синтезирован в августе).
06.1983	В Объединенном европейском центре термоядерных исследований (ЦЕРН), Швейцария, осуществлена регистрация новых элементарных частиц — Z- и W-частиц. Существование этих частиц в качестве переносчиков слабого взаимодействия предсказано теорией.
1.06.1983	В Великобритании Лестер Пигготт на лошади Тиносо устанавливает рекорд, выиграв «Дерби» в девятый раз.
1.06.1983	Гражданские члены палестинского движения «Фатх» заявляют об оппозиции Арафату, как лидеру ООП.
5.06.1983	Произошла авария на Волге вблизи Ульяновска с пассажирским теплоходом «Александр Суворов», врезавшимся в мост. По слухам, погибло несколько сотен человек.
9.06.1983	На парламентских выборах в Великобритании консерваторы добиваются общего перевеса в 144 места, завоевав 397 мест против 209 мест у лейбористов, 23 места у альянса Либеральной и Социал-демократической партий и 21 место у остальных партий (за консерваторов отдано 42,4 процента голосов избирателей, принявших участие в выборах, за лейбористов — 27,6 и за альянс социал-демократов и либералов — 25,4).
9.06.1983	В Португалии приступает к исполнению обязанностей новое коалиционное левоцентристское правительство во главе с Марио Соарешом.
11.06.1983	Перестановки в британском правительстве: Найджел Лоусон становится министром финансов, Джеффри Хау назначается министром иностранных дел, Лион Бриттен становится министром внутренних дел, а Сесил Паркинсон занимает пост министра торговли и промышленности.
12.06.1983	Майкл Фут объявляет о своем намерении оставить пост лидера Лейбористской партии Великобритании.
13.06.1983	Американский космический зонд «Пионер-10» становится первым объектом, созданным руками человека, который покидает Солнечную систему.
14.06.1983	В Великобритании Рой Дженкинс уходит в отставку с поста лидера Социал-демократической партии.
15.06.1983	При рассмотрении дела «город Акрон против Акронского центра по воспроизводству» Верховный суд принимает решение, ограничивающее полномочия властей штата и органов местного самоуправления по лимитированию доступа в разрешенные законом лечебные учреждения по прерыванию беременности.
16.06.1983	Папа Римский прибывает с официальным визитом в Польшу, где ведет переговоры с генералом Ярузельским и Лехом Валенсой.
16.06.1983	Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов занял пост председателя Президиума Верховного Совета СССР.
17.06.1983	В Великобритании годовой уровень инфляции падает до 3,7 процента — это самый низкий уровень за последние 15 лет.
19.06.1983	Польское правительство предостерегает церковь от вмешательства в политику.
21.06.1983	Преемником Роя Дженкинса на посту лидера Социал-демократической партии становится Дэвид Оуэн.
23.06.1983	В США при рассмотрении дела «Служба иммиграции и натурализации против Чадха» Верховный суд объявляет незаконным законодательное вето делегированной власти.
24.06.1983	Ясир Арафат выслан из Сирии. Сирийские танки захватывают базы партизан из ООП на территории Ливана.
27.06.1983	Британский министр обороны объявляет о выделении 215 миллионов фунтов стерлингов на строительство аэропорта на Фолклендских островах.
07.1983	Встреча глав государств Венесуэлы, Колумбии, Панамы и Мексики в Канкуне.
1.07.1983	Умер Ричард Бакминстер Фуллер (в возрасте 87 лет), американский архитектор и инженер.
6.07.1983	Британское правительство публикует Белую книгу по вопросам обороны «Доклад об оценке обороноспособности», в которой подтверждает свое намерение разместить крылатые ракеты на военных базах в Гринэм-Коммоне и Молсуорте.
7.07.1983	11-летняя американская школьница Саманта Смит отправилась в СССР по приглашению Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова, которому она раньше написала письмо.
12.07.1983	В Великобритании министр по вопросам занятости объявляет о дальнейших реформах законодательства о профсоюзах, которые включают обязательное голосование по вопросу о начале забастовки.
16.07.1983	Комитет 9 государств Организации африканского единства призывает все иностранные государства воздержаться от вмешательства в гражданскую войну, которая началась в Чаде.
19.07.1983	Вторжение американских войск в Гренаду.
20.07.1983	Израильское правительство соглашается на частичный вывод войск из Ливана, оставив их в южной части страны в районе гор Хуф.
21.07.1983	Польское правительство объявляет об отмене военного положения и амнистии политических заключенных.
22.07.1983	Саманта Смит с родителями вернулась в США после поездки в СССР по приглашению Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова. Девочка побывала в Москве, Ленинграде, Артеке, но с генсеком так и не встретилась.
24.07.1983	Умер Жорж Орик (в возрасте 84 лет), французский композитор.
25.07.1983	Правительство Шри Ланки вводит комендантский час в связи с нападениями на тамильскую общину.
26.07.1983	СССР объявляет о реформе, которая дает руководителям предприятий больше самостоятельности в назначении заработной платы, премий и внедрении новой техники.
28.07.1983	Палата представителей конгресса США голосует за прекращение к 30 сентября тайной помощи никарагуанским «контрас».
28.07.1983	В Шри Ланке введен запрет на деятельность всех политических партий, выступающих за раздел страны.
29.07.1983	Умер Луис Бунюэль (в возрасте 83 лет), испанский и мексиканский кинорежиссер.
08.1983	В Южной Африке основан Объединенный демократический фронт, в который входят около 2 миллионов человек — члены клубов и обществ и прихожане церквей (президент доктор Аллан Бесак).
2.08.1983	Ливийские самолеты наносят бомбовый удар по Файо-Ларжо, Чад.
5.08.1983	Умерла Джоан Робинсон (в возрасте 79 лет), английский экономист.
7.08.1983	Франция посылает в Чад 500 десантников в качестве «военных инструкторов.
8.08.1983	Военный путч в Гватемале.
11.08.1983	Город Файо-Ларжо в Чаде захвачен ливийскими войсками.
12.08.1983	Президент Пакистана Зия уль-Хак объявляет о проведении парламентских выборов и отмене военного положения в марте 1985 года.
14.08.1983	Французская полиция захватывает большую партию оружия, предназначавшегося Ирландской республиканской армии.
18.08.1983	Умер Николаус Певзнер (в возрасте 81 года), английский историк искусства.
19.08.1983	В рамках оказания помощи президенту Чада Хабре в страну прибывают еще 3500 французских военнослужащих.
19.08.1983	В Аргентине проходит 40-тысячная демонстрация противников амнистии военных, причастных к нарушениям прав человека в стране в 70-е годы.
20.08.1983	Президент США Рейган вводит запрет на поставки в СССР оборудования для строительства трубопроводов.
21.08.1983	Лидер оппозиции на Филиппинах Бениньо Акино убит в манильском аэропорту.
28.08.1983	Израильский премьер-министр Менахем Бегин объявляет о своем намерении уйти в отставку
09.1983	Подписание соглашения о военном и экономическом сотрудничестве между Грецией и США.
09.1983	Никарагуа заключает соглашение о сотрудничестве с СЭВ.
1.09.1983	В результате катастрофы южнокорейского пассажирского авиалайнера «Боинг-747», сбитого советским истребителем в момент нарушения советского воздушного пространства в районе острова Сахалин, погибают 269 человек.
4.09.1983	После вывода израильских войск из Ливана в этой стране вспыхивает гражданская война в районе гор Хуф.
5.09.1983	После того, как СССР сбивает в районе острова Сахалин южнокорейский пассажирский лайнер, западные государства вводят 14-дневный запрет на полеты советской авиакомпании «Аэрофлот» в свои страны.
6.09.1983	Руководство СССР допускает, что военное командование могло отдать приказ истребителям об уничтожении сбившегося с курса южнокорейского авиалайнера.
6.09.1983	В Мадриде подписан Заключительный акт Европейского совещания по безопасности и сотрудничеству, в котором правительства берут на себя обязательство продолжать процесс мирного урегулирования споров и уважения прав человека, начатый в Хельсинки.
8.09.1983	Государственный секретарь США Шульц называет реакцию СССР на гибель южнокорейского самолета неадекватной.
8.09.1983	Лечебные учреждения государственной службы здравоохранения Великобритании обязаны отныне разрешить привлечение частных фирм для организации служб по уборке помещений, прачечных и снабжения продовольствием.
11.09.1983	В связи с 10-й годовщиной военного переворота в Чили в стране проходят массовые демонстрации протеста.
15.09.1983	В связи с отставкой Менахема Бегина новым премьер-министром Израиля становится Ицхак Шамир.
16.09.1983	В США представители ЦРУ отвергают обвинения в том, что сбитый южнокорейский авиалайнер якобы выполнял шпионское задание.
16.09.1983	Арнольд Шварценеггер стал гражданином США
19.09.1983	Карибские острова Сент-Киттс-Невис провозглашаются независимым государством.
21.09.1983	Участники демонстраций на Филиппинах требуют отставки президента страны Маркоса.
26.09.1983	В Ливане достигнуто соглашение о прекращении огня. Правительство соглашается провести конференцию по национальному примирению.
29.09.1983	Президент Филиппин Маркос отдает распоряжение о закрытии всех газет, в которых армейские офицеры обвиняются в причастности к убийству Акино.
2.10.1983	Нил Киннок избран лидером Лейбористской партии Великобритании.
5.10.1983	Нобелевская премия мира присуждается лидеру польского профсоюза «Солидарность» Леху Валенсе.
6.10.1983	В качестве ответной меры на рост беспорядков в Пенджабе индийское правительство вводит прямое правление в этом штате.
7.10.1983	В опубликованной британским правительством Белой книге предлагается упразднить Совет Большого Лондона и графства-метрополии.
10.10.1983	На Филиппинах отправлены в отставку члены комиссии, которая расследует обстоятельства убийства Бениньо Акино.
12.10.1983	Руководство Коммунистической партии Китая начинает самую большую чистку партийных рядов со времен «культурной революции». Должны быть рассмотрены личные дела 40 миллионов членов партии.
14.10.1983	Британский министр торговли и промышленности Сесил Паркинсон вынужден подать в отставку со своего поста после того, как стало известно о его любовной связи с секретаршей Сарой Кис.
16.10.1983	Новым министром торговли и промышленности Великобритании вместо подавшего в отставку Сесила Паркинсона становится Норман Теббит.
19.10.1983	На Гренаде происходит военный переворот, возглавляемый офицерами левых убеждений. В ходе переворота убит премьер-министр страны Морис Бишоп.
22.10.1983	Президент Филиппин Маркос назначает новую комиссию по расследованию обстоятельств убийства своего предшественника Бениньо Акино.
22.10.1983	В Европе проходят антиядерные демонстрации, участники которых протестуют против размещения на континенте американских крылатых ракет и ракет «Першинг-2».
23.10.1983	В результате нападения самоубийц-террористов на лагерь миротворческих сил в Бейруте, Ливан, погибают 242 американских и 62 французских военнослужащих.
25.10.1983	США вторглись на Гренаду и титаническими усилиями устранили нависшую над ними «угрозу», исходившую от этого крохотного государства.
28.10.1983	США используют право вето для того, чтобы воспрепятствовать принятию резолюции ООН с осуждением вторжения американских войск на Гренаду.
30.10.1983	Возглавляемая Раулем Альфонсином радикальная партия добивается абсолютного большинства на парламентских выборах в Аргентине.
31.10.1983	Генерал-губернатор Гренады Пол Скун подтверждает факт своего обращения за помощью к карибским странам и косвенного обращения за помощью к США.
11.1983	Руководство турецкой общины на Кипре провозгласило создание сепаратной Турецкой Республики Северного Кипра.
2.11.1983	Правительство Южной Африки проводит референдум среди белых граждан по вопросу об изменениях в конституции, которые касаются создания трехпалатного парламента (для белых, цветных и индийцев) и выборов президента страны членами парламента. Две трети принявших участие в голосовании высказываются за внесение изменений.
4.11.1983	Генерал-губернатор Гренады вводит в стране чрезвычайное положение.
9.11.1983	Министр иностранных дел Китайской Народной Республики объявляет о намерении китайского руководства в одностороннем порядке объявить о воссоединении с Гонконгом в сентябре 1984 года в том случае, если не будет достигнуто соглашение по этому вопросу с Великобританией.
11.11.1983	38-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН приняла резолюцию о положении в Центральной Америке.
14.11.1983	Британский министр обороны Хезлтайн объявляет о прибытии на военную базу в Гринэм-Коммоне первых крылатых ракет (во время демонстрации протеста вблизи авиационной базы в Гринэм-Коммоне арестованы 15141 человек).
14.11.1983	Законодательный совет турецкой части Кипра в одностороннем порядке провозглашает независимость Турецкого федеративного государства Кипр.
18.11.1983	Совет Безопасности ООН принимает резолюцию 541, в которой провозглашение законодательным советом турецкой части Кипра независимости Турецкого федеративного государства Кипр объявляется незаконной.
18.11.1983	Покончил с собой Том Эванс, член английской группы «Badfinger». Автор (вместе с Питером Хэмом) песни «Without You», с которой позже возглавляли хит-парад Гарри Нилссон и Мэрайя Кэри.
21.11.1983	Официальная Юнионистская партия выходит из Ассамблеи Северной Ирландии.
22.11.1983	Бундестаг Западной Германии голосует за размещение в стране ракет «Першинг-2».
23.11.1983	После начала размещения американских ракет в Европе представители СССР покидают переговоры по ограничению вооружений, проходившие в Женеве.
24.11.1983	Председатель Президиума Верховного Совета СССР Андропов объявляет об увеличении числа размещенных на советских подводных лодках ракет, которые нацелены на США.
6.12.1983	В Турции распущен Совет национальной безопасности, что означает окончание трехлетнего военного правления в этой стране.
9.12.1983	Объявлено о том, что бывший британский министр иностранных дел лорд Каррингтон в 1984 году сменит Йозефа Лунса на посту генерального секретаря НАТО.
10.12.1983	После восьми лет военного правления в Аргентине проходит инаугурация гражданского президента Рауля Альфонсина.
16.12.1983	Умер Григорий Васильевич Александров (Мормоненко), кинорежиссер («Цирк», «Веселые ребята» и др.).
17.12.1983	Вблизи универсального магазина «Харродз», Лондон, взорван автомобиль-бомба, оставленный там боевиками из Ирландской республиканской армии. В результате взрыва погибают б человек.
20.12.1983	Ясир Арафат и четыре тысячи его сторонников покидают Ливан.
25.12.1983	Египет и Иордания подписывают Соглашение о восстановлении экономических отношений.
25.12.1983	Умер Хуан Миро (в возрасте 90 лет), испанский художник.
29.12.1983	США объявляют о своем намерении выйти из ЮНЕСКО в конце 1984 года, обвиняя эту организацию в «демонстративной враждебности по отношению к основным принципам свободного общества».
31.12.1983	В результате переворота, возглавляемого генерал-майором Мохаммедом Бухари, в Нигерии свергнуто правительство президента Шагари.

Copyright © 2004
Авторские права на материалы принадлежат авторам статей.
При использовании материалов сайта ссылка на history.xsp.ru обязательна!
По всем вопросам пишите нам admin@xsp.ru

Несмотря на всю озабоченность проблемами глобального потепления, самая главная угроза человечеству — это по-прежнему его огромные ядерные арсеналы

Сегодня у Запада с посткоммунистической Россией и ее агрессивным лидером Владимиром Путиным напряженные отношения. Бомбардировщики и самолеты-разведчики подлетают опасно близко к воздушному пространству стран-соперниц, проверяя их нервы, как это было в начале 80-х. В любой момент может произойти недоразумение.

Тони Реннел (TONY RENNELL)

Станислав Петров, подполковник одного из подразделений военной разведки советских спецслужб, неохотно уселся в командирское кресло подземного бункера системы дальнего обнаружения, находившейся к югу от Москвы.

У него был выходной, но заболел его напарник, и Петрова в последний момент вызвали на службу.

Перед ним светились экраны со снимками подземных ракетных шахт, разбросанных по прериям американского Среднего Запада. Снимки эти передавались со спутников-разведчиков, летавших высоко над Землей.

Петров и его подчиненные смотрели и слушали, стараясь отметить любой признак движения, любое необычное явление, говорящее о том, что Соединенные Штаты Америки осуществляют ядерное нападение.

Это был пик ‘холодной войны’ между СССР и США. Стороны располагали мощными арсеналами для нанесения удара — сотнями ракет и тысячами боеголовок в ядерном снаряжении, способными стереть противника с лица земли.

Это была игра нервов, игра блефа и встречного блефа. Кто ударит первым? Будет ли у другой стороны шанс нанести ответный удар?

Время подлета межконтинентальной баллистической ракеты с территории США к СССР и в обратном направлении составляет примерно 12 минут. Если бы ‘холодная война’ переросла в ‘горячую’, значение для сохранения жизни имела бы каждая секунда.

Все зависело от мгновенных решений. Но пока Петров думал о том, как прожить еще одну скучную ночь, когда абсолютно ничего не происходит.

Все произошло внезапно. Вспыхнула световая сигнализация, засверкали яркие красные буквы на белом фоне — ‘ПУСК, ПУСК’. Оглушительно заревела сирена. Компьютер показывал Петрову, что Соединенные Штаты только что развязали войну.

Он побледнел. По спине побежал холодный пот. Однако офицер действовал хладнокровно. Компьютер обнаружил пуски ракет, но мутноватые экраны не показывали никакой опасности. Не было характерных вспышек и шлейфов огня от ракет, вылетающих из шахт в небо. Может быть, это сбой компьютера, а не ядерный Армагеддон?

Вместо того, чтобы объявлять тревогу, в результате которой советские ракеты в считанные минуты были бы готовы к нанесению ответного удара, Петров решил ждать.

Вновь вспыхнула предупредительная световая сигнализация — видимо, в воздух поднялась вторая ракета. Затем третья. Теперь компьютер буквально кричал: ‘Ракетный удар неизбежен!’

Но это была какая-то бессмыслица. Компьютер вроде бы обнаружил три, затем четыре, теперь уже пять ракет, но это количество все равно было несообразно маленьким. Согласно базовым положениям доктрины ‘холодной войны’, если одна из сторон наносит упреждающий ракетно-ядерный удар, то это должен быть массовый пуск ракет сокрушительной мощи, а не такая тонкая струйка.

Петров рассуждал здраво. Это должно быть ошибкой.

А что, если нет? Что, если прямо у него на глазах происходит та страшная катастрофа, которой боялся мир с того самого момента, когда в 1945 году на Японию упали первые ядерные бомбы — а он ничего не предпринимает?

Ждать оставалось недолго, скоро он все узнает. Следующие десять минут Петров провел в холодной испарине, считая время подлета ракет до Москвы. Но не было ни яркой вспышки, ни взрыва в 150 раз мощнее Хиросимы. Вместо этого замолкла сирена и погасло предупредительное табло.

Тревога 26 сентября 1983 года оказалась ложной. Позднее выяснили, что датчики спутника приняли за летящие ракеты обыкновенные облака на большой высоте.

Мир был спасен благодаря хладнокровию Петрова.

Но благодарностей он не получил. Его освободили от должности, вывели за штат, а затем тихо отправили на пенсию. Пережитое им той ночью стало большим конфузом для Советского Союза.

Возможно, Петров и предотвратил всеобщую ядерную войну, но он при этом раскрыл недостатки хваленого московского щита раннего предупреждения.

Вместо того, чтобы почувствовать облегчение, его высокие начальники из Кремля страшно испугались. У них возникло состояние паранойи, они боялись, что Рональд Рейган готовит в Вашингтоне первый ракетно-ядерный удар, который сотрет их с лица земли.

На дворе стоял 1983 год. И как ярко показано в документальном фильме, который пойдет в предстоящие выходные на четвертом канале, следующие полтора месяца стали самым опасным периодом времени, который переживал мир за свою историю.

То, что США и Советский Союз оказались в 1962 году на грани мировой войны, когда Джон Кеннеди и Никита Хрущев вступили в жесткий конфликт из-за ракет на Кубе, хорошо всем известно. Те события происходили открыто, на глазах общественности. Но кризис 1983 года разворачивался за закрытыми дверями, в мире шпионов и тайн.

Четверть века спустя грубоватые и постаревшие ветераны советской секретной службы КГБ, а также их более приглаженные коллеги из ЦРУ вышли из тени и рассказали все о том, что тогда произошло. История пугающая. Каждый со своей стороны, они осознавали всю серьезность ситуации.

‘Мы были готовы к третьей мировой войне, — рассказывал капитан Виктор Ткаченко, командовавший в то время советской ракетной базой, — если бы США ее развязали’.

Роберт Гейтс (Robert Gates), который в то время был заместителем директора ЦРУ по разведке, позже возглавлял это управление, а сегодня является министром обороны в правительстве Джорджа Буша, вспоминает: ‘Мы могли быть на грани войны, не зная об этом’.

В том далеком уже 1983 году мир жил как обычно, не ведая о той катастрофе, перед которой он стоит.

Маргарет Тэтчер второй раз стала премьер-министром, а ее потенциальный преемник Сесил Паркинсон (Cecil Parkinson) был вынужден подать в отставку со своего поста, признав, что растит сына от своей секретарши, с которой состоит в любовной связи. Два молодых смутьяна-социалиста, Тони Блэр и Гордон Браун, впервые становятся членами парламента.

Полиция считает тела жертв серийного убийцы Дэнниса Нильсена (Dennis Nilsen) в его лондонской квартире, а банда из шести человек выносит со склада компании Brinks Mat золота на 25 миллионов фунтов стерлингов. Находят ‘дневник Гитлера’, который оказывается фальшивкой.

Английские футболисты не проходят в финал чемпионата Европы.

Все поют песню Стинга ‘Every Breath You Take’, в которой есть такие слова: ‘Я слежу за каждым твоим вздохом, за каждым твоим шагом’. Совершенно невольно Стинг очень точно подметил то, чем занимались на международной арене русские и американцы.

У обеих сторон появляются новые, более мощные и более эффективные орудия уничтожения. Советы ставят на боевое дежурство свои ракеты СС-20 на подвижных пусковых установках, которые легко спрятать и почти невозможно обнаружить.

Тем временем американцы начинают размещать свои баллистические ракеты ‘Першинг-2’ в Западной Европе, готовя прямой отпор потенциальному вторжению армий Варшавского договора (именно так называли альянс Советского Союза и его сателлитов за ‘железным занавесом’).

Они также развертывают крылатые ракеты, которые, пролетая низко над землей, должны проходить незамеченными сквозь радиолокационные преграды.

Рейган, пришедший в Белый Дом на смену Джимми Картеру, повышает ставки в этой опасной игре, произнося свою провокационную речь, в которой называет Советский Союз ‘империей зла’.

Его враждебность смущает нового советского лидера Юрия Андропова, бескомпромиссного коммуниста и бывшего руководителя КГБ, чей по понятным причинам подозрительный характер еще больше портится от серьезной болезни. Почти на всем протяжении кризиса он находился на больничной койке, прикованный к аппарату искусственной почки.

Его убежденность в том, что Рейган что-то задумывает, была подкреплена заявлением президента о начале проекта ‘звездных войн’. Эта система стоимостью несколько триллионов долларов должна была защитить США от вражеских межконтинентальных баллистических ракет, сбивая их еще в космосе, пока они не вошли на конечном участке траектории в атмосферу.

Рейган считал это чисто оборонительной мерой, но русским данная программа по своему замыслу казалась агрессивной. Они полагали, что такая система может уничтожить их ядерные средства одно за другим, оставив СССР беззащитным.

Еще больше убедившись в злонамеренных кознях Вашингтона, Андропов начал операцию ‘Райан’, в рамках которой разбросанные по всему миру агенты КГБ получили указания направлять в центр любую информацию, свидетельствующую о подготовке ядерного нападения США на СССР.

Работавший под дипломатической ‘крышей’ в советском посольстве в Лондоне офицер КГБ Олег Гордиевский получил приказ отслеживать признаки того, что британцы втайне создают запасы продовольствия, топлива и плазмы крови.

В штаб-квартире КГБ на Лубянке каждую мельчайшую деталь заносили в журнал, заполняя его словами до тех пор, пока не накопилась целая гора ‘свидетельств’. Но, как отмечал один американский обозреватель, проблема состояла в том, что КГБ, который мастерски умел добывать информацию, был бессилен в ее анализе.

В реальности же, составленное им досье было просто крайне хитроумным и нечестным ходом, а собранная ‘информация’ была опасно закрытой. Это досье еще раз показало безрассудность и рискованность подгонки фактов в военных вопросах под уже сложившиеся предвзятые представления.

Напряженность между Востоком и Западом усилилась, когда в советское воздушное пространство над Беринговым морем без разрешения залетел самолет, проигнорировавший все радиосигналы и предупреждения. По тревоге в небо были подняты перехватчики Су-14, которые сбили его, поскольку командование полагало, что это американский самолет-шпион.

Но оказалось, что это гражданский самолет корейских авиалиний рейса KA-007, который сбился с курса на пути с Аляски в Сеул.

Погибли все 269 пассажиров и членов экипажа. Рейган вновь обвинил ‘империю зла’, и Москва опять услышала в его словах барабанную дробь войны.

А затем начались события, едва не приведшие к катастрофе. 2 ноября 1983 года североатлантический альянс западных стран во главе с США начал плановые десятидневные учения под кодовым названием ‘Operation Able Archer’ (операция ‘Умелый лучник’) по проверке своих военных систем связи на случай войны.

Сценарий учений включал в себя советское вторжение с применением обычных вооружений, остановить которое Запад был не в состоянии.

Решающий момент должен был наступить с имитацией пуска ядерных ракет. Командные пункты и ракетные базы находились в полной готовности, однако, как неоднократно сообщалось советскому руководству, никакое настоящее оружие не использовалось.

В каждом послании советскому руководству огромными буквами сообщалось о том, что это ‘ТОЛЬКО УЧЕНИЯ’. Но оно, опасаясь мнимого безрассудства Рейгана, предпочитало не верить этим сообщениям. Находившийся на больничной койке Андропов и его кремлевские советники были охвачены не только новым приступом паранойи, но и застарелыми страхами.

Это было поколение Второй мировой войны, навсегда запомнившее, как Гитлер обманул Сталина и начал в 1940 году под предлогом проведения учений кровавую операцию ‘Барбаросса’ (он проводил ее в 1941 году — прим. перев.) против Советского Союза.

В ходе этой войны погибло 25 миллионов советских граждан, и советская страна едва не рухнула. Позволить истории повториться было бы непростительно.

И вот теперь Кремль в ужасе смотрел и слушал, как Запад проводил свои учения. Гордиевский и прочие офицеры резидентур КГБ во всех странах мира получили срочные телеграммы-‘молнии’ с требованием представить свидетельства того, что данные учения являются прикрытием для нанесения настоящего упреждающего ядерного удара.

Но Вашингтон совершенно не осознавал, какой мощный эффект ‘Умелый лучник’ произвел на советское руководство. На самом деле, Рейган не готовился к войне, а делал все наоборот.

В своей президентской резиденции Кэмп-Дэвид, что в штате Мэриленд, он совсем недавно посмотрел телевизионную версию фантастического фильма ‘На следующий день’, который повествует о последствиях ядерной войны.

На бывшего голливудского ковбоя этот фильм произвел больше впечатления, чем все военные брифинги и доклады. Фильм предсказывал гибель 150 миллионов людей. Рейган написал в своем дневнике: ‘Он произвел на меня сильное гнетущее впечатление. Мы должны сделать все возможное, чтобы ядерная война не произошла никогда’.

Старый боевой конь менял курс, и вскоре он начал попытки завязывания дружеских отношений с Москвой, что привело к его первому визиту в Советский Союз, к налаживанию двусторонних отношений и к ослаблению напряженности между Востоком и Западом.

Но Рейган едва не упустил свой шанс. Когда учения достигли своего пика, наивысшей точки достигла и кремлевская паранойя. Во время учений западные силы едва не произвели теоретический залп из 350 ядерных ракет.

Военные Советского Союза привели ядерные силы в состояние наивысшей боевой готовности, когда оставалось только нажать на кнопку, чтобы начать массированный ответный удар.

Пилоты советских ядерных бомбардировщиков сидели в кабинах своих самолетов, двигатели которых работали на холостых оборотах, в ожидании команды на взлет. Три сотни межконтинентальных баллистических ракет были готовы к пуску, а 75 мобильных установок СС-20 спешно двинулись на свои тайные позиции.

Корабли советского военно-морского флота спрятались в укрытиях, став на якоря у скал Балтики, а ядерные подводные лодки со своими арсеналами ракет курсировали подо льдами Атлантики и готовились к ракетным пускам.

Ситуацию спасли два шпиона, по одному с каждой стороны. Человек КГБ в Лондоне Гордиевский на самом деле был двойным агентом, работавшим на британскую разведку. Он предупредил МИ-5 и ЦРУ, что учения ‘Умелый лучник’ вызвали опасные настроения у советского руководства.

Запад впервые начал понимать, в какой панике Советы следят за его учениями, и американцы мгновенно отреагировали, снизив накал страстей. Рейган тогда совершил показательный зарубежный визит, дав Советам сигнал о том, что у него сейчас есть и более важные дела.

Тем временем восточногерманский шпион ‘Топаз’ (его настоящее имя Райнер Рупп [Rainer Rupp]), который глубоко проник в натовскую иерархию самого высокого уровня и имел доступ к многим секретам альянса, получил от Москвы срочную просьбу подтвердить факт того, что Запад затевает войну.

Глубоко внедрившийся Топаз мог узнать все наверняка. Ему нужно было лишь набрать нужный номер телефона, чтобы подтвердить опасения своих хозяев. Но звонить он не стал. Его ответное послание гласило, что НАТО ничего подобного не планирует.

Москва сделала шаг назад от того края пропасти, на который она попала из-за своего воспаленного воображения. Учения подошли тем временем к концу, имитация закончилась, и участники разъехались. Это было 11 ноября — День памяти всех погибших на войне.

Лишь позднее Запад осознал, как близко мир подошел к апокалипсису. Рейган и его советники были потрясены, и начались более активные усилия по поиску путей окончания гонки вооружений против Советского Союза.

То, что едва не произошло в 1983-м, давно известно историкам ‘холодной войны’. Но новый документальный фильм познакомит с теми событиями более широкую аудиторию.

Сегодня у Запада с посткоммунистической Россией и ее агрессивным лидером Владимиром Путиным напряженные отношения. Бомбардировщики и самолеты-разведчики подлетают опасно близко к воздушному пространству стран-соперниц, проверяя их нервы, как это было в начале 80-х. В любой момент может произойти недоразумение.

Те события 24-летней давности напоминают нам о том, что несмотря на всю озабоченность проблемами глобального потепления, самая главная угроза человечеству — это по-прежнему его огромные ядерные арсеналы.

Еще одно событие этого года прошло незамеченным, но в условиях роста обеспокоенности по поводу распространения ядерного оружия сотрудники журнала Bulletin of Atomic Scientists перевели свои часы Судного дня вперед, поставив их на пять минут до полуночи. Теперь стрелки этих часов ближе к ядерной катастрофе чем когда бы то ни было, начиная с ложной тревоги 1983 года.

Солнечному миру, ядерному взрыву

Как поп-культура 1980-х справлялась со страхом ядерной войны

40 лет назад, в 1983 году, человечество оказалось в шаге от ядерной войны: силы двух сверхдержав сошлись в Европе лицом к лицу, сократив подлетное время до исторического минимума. Страх атомной войны распространился по всей кровеносной системе общества, проник он и в популярную культуру: в 1983-м тревогой и паникой окрашены поп-музыка, телевидение и массовое кино по обе стороны Железного занавеса. Юрий Сапрыкин вспоминает о музыкантах, кинематографистах и ученых, которые всерьез восприняли вероятность ядерной войны.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Антивоенный митинг. Рига, 21 августа 1983

Фото: Пределис Имант, Семенов Владимир / Фотохроника ТАСС

Это был второй случай в истории. Первый раз, в 1962 году, во время Карибского кризиса, лидерам СССР и США удалось быстро договориться и предотвратить глобальный конфликт. В 1983-м горячая фаза конфронтации растягивается на целый год и потом еще несколько лет держит мир в напряжении.

К началу 1983-го Советский Союз и Соединенные Штаты уже несколько десятилетий живут в тени ядерного гриба: доктрина «взаимного гарантированного уничтожения», согласно которой обе сверхдержавы обладают достаточным военным потенциалом, чтобы уничтожить друг друга, создает страшную угрозу, но вместе с тем поддерживает стабильность.

Но к концу 1970-х период «разрядки» сменяется новым обострением: революция в Иране и последующий кризис с американскими заложниками, ввод «ограниченного контингента советских войск» в Афганистан, бойкот московской Олимпиады и события в Польше, где после массовых забастовок по распоряжению СССР вводится военное положение. В результате глобальная война нервов выходит на новую ступень. Основные фазы случившегося противостояния хорошо известны:

— Советский Союз в конце 1970-х устанавливает у своих западных границ ракеты средней дальности СС-20;

— в ответ на это НАТО решает разместить на базах в Европе американские «Першинги-2» и крылатые ракеты;

— президент Рейган анонсирует «Стратегическую оборонную инициативу»;

— советский истребитель сбивает южнокорейский авиалайнер.

Как выяснится позже, были и менее публичные события, когда ядерной войны удавалось избежать по чистой случайности — вроде истории с офицером советской ПВО Станиславом Петровым, получившим ложный сигнал о пуске американских баллистических ракет.

Если смотреть на мир через советские линзы, у обостряющегося в 1983 году конфликта есть одна сторона — Соединенные Штаты. Это они взвинчивают темп гонки вооружений, придвигают ракеты к нашим границам и мечтают сжечь мир в ядерном огне. Это они грезят войной, а мы стоим за дело мира: всем народом, от кремлевских руководителей, выдвигающих новые мирные инициативы, до обычных людей, перечисляющих зарплату в фонд мира. Вместе с нами, плечом к плечу, все люди доброй воли на всех континентах: журналисты-международники умеют представить дело так, что даже искренний порыв антивоенных активистов в Западной Европе выглядит чем-то вроде партсобрания в актовом зале, куда сгоняют после работы. На заднике, за президиумом,— выцветший плакат «Миру мир».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Плакат против размещения ядерного оружия в Европе. Нидерланды, 1983

Фото: Marc DEVILLE / Gamma-Rapho / Getty Images

«Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне»

Выйти из полноэкранного режима
Развернуть на весь экран

Митинг в защиту мира, против гонки вооружения и угрозы ядерной войны. София, Болгария, октябрь 1983

Фото: Смирнов А. / Фотохроника ТАСС

Демонстрация против гонки вооружений. Нью-Йорк, США, 10 декабря 1983

Фото: Peter Keegan / Keystone / Hulton Archive / Getty Images

Так поет Борис Гребенщиков на альбоме «Аквариума» 1984 года «День серебра». Сейчас к этой строчке необходим комментарий — пассажиры из песни обсуждают вовсе не новый фильм Джорджа Лукаса (видеомагнитофоны еще редкость), а выдвинутую программу СОИ: США собираются запустить спутники, которые смогут поражать советские ракеты из космоса.

Если вы родились в СССР и ваше детство пришлось на начало 1980-х, вы помните, как был устроен мир. Его временные характеристики раз и навсегда расчислены телепрограммой — от «Утренней гимнастики» до вечернего выпуска «Сегодня в мире». Известна и его общая топография: в центре советского мира жизнь уютна и скучна, по мере приближения к границам обитаемой вселенной, через союзные республики и братские страны, появляется больше соблазнов (Бельмондо, Челентано, ABBA) и опасностей — там, на краю, вечная безработица, инфляция и агрессивный блок НАТО. Знакома иконография этих противостоящих миров: плакатный рабочий в спецовке, с открытым и честным лицом, против карикатурного толстяка в цилиндре, развалившегося на мешках со значком доллара и размахивающего ядерной ракетой.

Под Новый год разделенные Железным занавесом полярности обычно немного сближаются, если не в жизни, то на экране ТВ: сборная по хоккею играет с канадцами, выходит экранизация какого-нибудь французского детектива, глубоко в ночи показывают «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Не обходится без проблемных репортажей спецкоров в европейских столицах — «рождественский гусь опять подорожал на два сантима»; но даже там, на тревожных неприветливых улицах Парижа, тоже наступает праздник.

За несколько недель до наступления 1983 года в этом неизменном порядке вещей происходит серьезная поломка — скоропостижно (хотя и давно ожидаемо) умирает генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Его место занимает Юрий Андропов, и к праздникам жизнь вроде бы входит в привычное русло, но телевизионные журналисты-международники все более угрюмы, а интонация репортажей о коварных планах американских империалистов — такие есть в каждом печатном органе, от «Крокодила» до «Литературки»,— становится еще тревожнее. А после трагедии с южнокорейским «Боингом» (в СССР ее объясняют тем, что под личиной гражданского лайнера скрывался напичканный американской аппаратурой самолет-разведчик) конфронтация начинает раскручиваться неконтролируемо.

Ходят слухи, что всех солдат, традиционно отправленных в колхозы на сбор урожая, срочно возвращают в казармы. В школах и на производстве проводят учения — гудят сирены, и нужно добежать до бомбоубежища, уложившись в контрольное время. 1 сентября, как раз в тот день, когда сбили южнокорейский «Боинг», дешевеет водка (остряки расшифровывают название напитка: «Вот Он Добрый Какой, Андропов») — и кажется, это тоже неспроста: особо проницательные граждане закупают «андроповку» в качестве защиты от «поражающих факторов», ссылаясь на цитату из Галича «И лечусь «Столичною” лично я, / Чтобы мне умом не стронуться. / Истопник сказал, что «Столичная” / Очень хороша от стронция!». Даже под угрозой ядерной войны главная защитная реакция советского человека на советскую пропаганду — цинизм и ирония. Но и сквозь эту броню начинает проникать страх.

Эту же броню отчасти пробивает история с Самантой Смит: американская девочка пишет письмо Андропову с вопросом, зачем он хочет развязать войну. Письмо замечают, отрывок из него публикуется в «Правде», вскоре появляется и ответ Андропова с приглашением посетить СССР и убедиться своими глазами, хотят ли русские войны. В июле 1983-го Саманта Смит прилетает в Москву, посещает цирк и Большой театр, встречается с Терешковой, едет в «Артек». Для советских журналистов-международников Смит — еще один плакатный символ вроде голубя мира с оливковой веточкой в клюве, в ряду признанных советскими медиа борцов за мир она оказывается в самом первом ряду, где-то рядом с Юрием Андроповым (который с Самантой, кстати, так и не встретился). Такие плакаты давно стали в лучшем случае частью фона, чаще — поводом для насмешек, но к случаю Саманты Смит отношение все-таки несколько иное: в 1983-м дети в СССР — единственная реальная ценность.

Они же — самые чуткие телезрители и самые открытые потребители поп-культуры, которая тоже пронизана страхом, и в этом международном конфликте, даже пока он разворачивается только в медийно-пропагандистском поле, они — самые уязвимые. Если ты родился в СССР и твое детство пришлось на 1983-й, ты этот год не забудешь.

«Неужели мы услышим со всех сторон прощальный звон»

Выйти из полноэкранного режима
Развернуть на весь экран

Демонстрация против размещения американских ядерных ракет. Нидерланды, 2 июля 1983

Фото: Marc DEVILLE / Gamma-Rapho / Getty Images

Демонстрация против испытания крылатых ракет в провинции Альберта. Этобико, Канада, 27 марта 1983

Фото: Dick Darrell / Toronto Star / Getty Images

Даже если дома нет телевизора и отключена радиоточка, тема ядерной угрозы доберется до тебя через уроки музыки. Песня Александры Пахмутовой «Пока не поздно» впервые исполнена летом 1983-м на сочинском фестивале политической песни «Красная гвоздика» («И вот уже сцена словно бы и не сцена, и не репетиция сейчас, а антивоенный митинг. Песня захватывает певцов, заставляет поднимать сжатые в кулак руки»,— пишет заставший этот момент корреспондент журнала «Музыка в школе») — и уже через несколько месяцев включена в обязательную школьную программу: подростки всей страны разучивают зловещую кричалку: «Солнечному миру — да, да, да! Ядерному взрыву — нет, нет, нет!» (нигилистично настроенные меняют местами мир и взрыв; у детей свои защитные реакции). Припев специально заточен под хоровое скандирование, это пригодилось: в 1983-м по партийно-комсомольским разнарядкам на местах проводятся антивоенные митинги или собрания, и пока антивоенные активистки у британской военной базы Гринэм-Коммон приковывают себя наручниками к забору, советские граждане под присмотром парторга подпевают пахмутовскому «нет-нет-нет» в актовых залах.

Песня «Пока не поздно» попадает в новогодний телеэфир: в последние часы уходящего года Иосиф Кобзон вместе с детским хором поет про солнечный мир и ядерный взрыв в программе «Песня-83», особенно хорошо под водку с холодцом идет апокалиптический куплет: «Неужто завтра замрут моря, / Умолкнут птицы, застынут сосны, / Уже не сможет взойти заря, / И спросит небо: «Неужто поздно?”».

Проходит всего пара дней, и страна переходит к просмотру очередного «Новогоднего аттракциона», где главная звезда вечера Алла Пугачева представляет новую песню Игоря Николаева «Расскажите, птицы» — и вот тут становится видна разница между казенным старым и профессиональным современным. «Расскажите, птицы, времечко пришло, / Что планета наша — хрупкое стекло» — Пугачева стоит на темной арене и держит в руках зеркальный шар,— «Чистые березы, реки и поля, / Сверху все это нежнее хрусталя». В какой-то момент свет полностью гаснет, слышны звуки разбившегося стекла — «Неужели мы услышим со всех сторон хрустальный звон, прощальный звон?». Даже без слов «ядерная» и «война» все понятно: это реквием по гибнущему миру, прощание со всем прекрасным, что в нем было,— и уже не по разнарядке, а от сердца и на разрыв.

Тему ядерной угрозы советская поп-музыка разыгрывает в разных регистрах — от бравурно-патетического («Живи, Земля!» Валерия Леонтьева) до кринжово-алармистского (восьмиминутный «Монолог падающей бомбы» ВИА «Ариэль», примерно минуту в середине трека занимает собственно звук атомного взрыва). Обозначил позицию по повестке даже Виктор Цой: его песня «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» открывает в 1984 году фестиваль Ленинградского рок-клуба — как отмечает самиздатовский журнал «Рокси», «даже из навязшей в зубах антивоенной темы Цой сумел сделать весьма слушабельное произведение». Из комментария видно, что поддерживаемая официозом антивоенная линия вызывает недоверие — они всё пугают, а нам уже не страшно. Когда угроза исчезнет, в архивах останутся дежурные песенные отписки, непридуманный тогдашний страх за ними почти не слышен; а антивоенный пафос и вовсе превратится в полупародийный мем (см. «Всё, я сказал!» ленинградской группы «Дети» или «Атомная бомба» коллектива «Бахыт-компот»).

Западные аналоги того же времени отличаются от советских, как пикеты у Гринэм-Коммон от партсобраний против «агрессивных планов Пентагона». Страх войны, разоблачение политиков, играющих с огнем, а иногда откровенная ядерная паранойя — сквозные темы всей западной поп-музыки первой половины 1980-х. Это может почувствовать и советский телезритель: даже не самая важная на свете шведская группа Secret Service с совершенно невинным треком «Flash In The Night», показанным в январе 1983 года в «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады», несет в себе такой заряд тревоги, как будто над ухом бьют часы Судного дня.

Темы неизбежной катастрофы всплывают тут и там, постпанк, индастриал и ранняя электроника пронизаны этой тревогой чуть более чем полностью. На обложке альбома группы This Heat «Deceit» (1981) — коллаж из фотографий Брежнева, Рейгана, военной техники и ядерных грибов; у остальных эти образы разбросаны и в лирике, и в музыке. Для кого-то ядерная тематика становится пряной приправой — как в треке инди-группы Modern English «I Melt With You» (1982), герои которого занимаются любовью во время ядерного взрыва, для кого-то — напоминанием, что человеческая жизнь не бесконечна: таков хит группы Ultravox «Dancing With Tears In My Eyes» (1984), написанный, по словам вокалиста Миджа Юра, под впечатлением от книги о ядерной войне. Далекие друг от друга Iron Maiden и Depeche Mode вспоминают о часах Судного дня, стрелки которых приблизились к полуночи («2 Minutes To Midnight», 1984, и «Two-Minute Warning», 1976). У Принса и Питера Гейбриела появляется одно и то же апокалиптическое видение — падающий с неба цветной дождь («Purple Rain», 1984, и «Red Rain», 1987). Стинг в треке «Russians» (1985) — том самом, с рефреном «русские тоже любят своих детей»,— собирает в три минуты все чувства, охватившие человечество на закате Холодной войны: леденящий страх, парадоксальная надежда, прорывающийся через все наслоения искренний интерес и уважение к «геополитическому противнику», здесь он передан и в музыке — песня построена на теме из сюиты Прокофьева «Поручик Киже».

Советский слушатель чаще всего знакомится с этими артефактами по пересказам в комсомольской прессе, среди сообщений об идущих по планете маршах, походах и велопробегах мира. Страсть, ирония и смелость оригинала теряются в газетном переложении, казенное заслоняет искреннее, но кое-что можно разобрать самостоятельно: строчка «Brezhnev Took Afghanistan» из нового альбома Pink Floyd «The Final Cut» (1983) понятна даже пятикласснику и исчерпывающе объясняет, почему еще вчера «прогрессивная рок-группа» внезапно влетела в советские черные списки. В традиции 1983 года альбом завершается очередным видением ядерного апокалипсиса — треком «Two Suns In The Sunset».